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Resumo: Toda representação de uma paisagem inclui uma narrativa sobre as marcas 
nela inscritas pelo povo que a habita. O discurso sobre os cenários da nação é sempre 
discurso sobre a história. O cinema contemporâneo, cumprindo com o papel que an-
tes preenchera a pintura histórica e o paisagismo, rende-se também a essa premissa. 
Assim, a paisagem que serve de cenário à fi lmografi a argentina contemporânea tem, 
no horizonte, uma fronteira sempre descrita como intransponível. Este tema da claus-
trofobia inerente à paisagem nacional coincide com o de outros discursos de “busca 
do outro lado “ por uma abertura de respiração e renovação, como, por exemplo, o 
dos agentes que re-introduziram na argentina, a partir dos anos 60, a religião africa-
na a partir do Brasil.
Palavras-chave: cinema, nação, paisagem.
Abstract: Any representation of a landscape includes a narrative about the imprints 
left by its inhabitants on it. Discourse on the scenarios of the nation is always dis-
course on history. The cinema of our days, fulfi lling the role of historical painting 
and landscape painting in the past, yields to this principle as well. Therefore, the 
landscape that serves as scenario for the contemporary Argentine fi lmography has, 
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at its horizon, a frontier always described as an unsurpassable barrier. This theme of 
claustrophobia as inhering in a national landscape coincides with other discourses of 
a “search on the other side” for a breathing escape and a renewal, as, for example, 
that of the agents who re-introduced the African religion in Argentina, since the 60’, 
importing it from Brazil.
Keywords: cinema, landscape, nation.
Viñeta
En un inspirado ensayo que lleva el título “Telling Tales on Canvas: 
Landscapes of Frontier Change” (“contando cuentos en la tela: paisajes de 
la transformación de la frontera”), el historiador William Cronon analiza con 
sensibilidad notable el cuadro the Thomas Cole “The Oxbow (the Connecticut 
River near Northampton)”, de 1836. En este paisaje de la región central de 
Massachusetts, donde la presencia humana es un detalle marginal en la na-
turaleza, la intención del autor se nos presenta como eminentemente realista, 
y creemos ver en su montaña y en su río una “montaña real y un río real” 
que “casi podríamos visitar si así quisiéramos hacerlo”. Sin embargo, advierte 
Cronon, a pesar del despliegue pictórico de una naturaleza casi en estado puro, 
estamos frente a una narrativa histórica, más una historia sobre la frontera.
Hacia la izquierda, está el el terreno inculto que el mismo Cole anticipó como tema 
central del arte americano. Una gran tormenta acaba de pasar. Sus nubes oscuras 
nos recuerdan el espantoso poder de la naturaleza salvaje. […] Un árbol reclinado 
empuja nuestros ojos hacia abajo de las nubes tormentosas […]. El árbol nos lle-
va, a su vez, a la ladera rocosa […] Si la mitad izquierda de la pintura representa 
el terreno inculto, la mitad derecha representa la civilización. Un paisaje pastoril 
ha emergido a lo largo de los bancos de este río, el Connecticut. A vuelo de pájaro 
podemos fácilmente relevar las líneas serenas del campo próspero y cultivado.
Ovejas pastan abajo a la derecha, la cosecha de maíz se seca en un campo vecino, 
y podemos hasta completar los minúsculos contornos de unos pocos pastores, 
chacareros y barqueros en sus faenas – faenas que son, de hecho, el verdadero 
tema de esta pintura. (Cronon, 1992, p. 40).
Y así, conducidos por la lectura de Cronon, vamos percibiendo que el 
paisaje aparentemente ingenuo traza un comentario en clave estrictamente 
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artística sobre el progreso, el futuro y la frontera: “Mirando, distante, el pai-
saje todavía inculto, el ojo de la mente es capaz de ver lejos en el futuro”, es-
cribía en un ensayo Cole el mismo año (citado por Cronon, 1992, p. 41). Este 
discurso visual sobre el territorio nacional y su paisaje es aquí un discurso 
sobre la frontera en movimiento. Se trata de una frontera en expansión que, 
a medida que avanza, instala, para románticos como Cole, un sentimiento de 
pérdida que contrasta con la contabilidad del lucro que produce.
Al escribir de esta forma, Cronon se agrega a una larga tradición de au-
tores norteamericanos para quienes la pintura de paisajes es pintura histórica 
o, de forma todavía más extrema, donde toda representación pictórica del ter-
ritorio es una comentario sobre la nación y su historia y, como tal, un discurso 
sobre la frontera – la historia de la frontera de expansión hacia el oeste, como 
es sabido, es una delas narrativas centrales de la historiografía norteamerica-
na. Por lo tanto, discurso (visual) sobre el territorio es, aquí, discurso sobre 
frontera y documento histórico, en el sentido amplio en que inscribe la pers-
pectiva de una época en relación al territorio nacional y sus objetos, manifi es-
ta un proyecto, diseña un futuro e consagra la memoria de un presente que 
rápidamente se transforma en pasado, en el caso de los Estados Unidos, bajo 
la forma idealizada de una naturaleza de esplendor y plenitud irrecuperables. 
(ver, por ejemplo, Novak, 1979, 1980; Boime, 1991).
Al detenernos un poco más en este enunciado, podemos proceder a pre-
guntarnos, entonces, por las posiciones relativas de los actores que participan 
en la composición del cuadro histórico en que se ha convertido el paisaje 
inicial. Parece entonces que el artista que fi ja e inscribe la escena desempeña 
el papel de etnógrafo, pero de un etnógrafo participante, que relata, inscribe 
y al mismo tiempo construye la relación de un pueblo con su ambiente, en-
fatizando la transformación de ese ambiente en escenario del drama históri-
co. Si, por un lado, este etnógrafo-artista, comenta las transformaciones de la 
naturaleza o el signifi cado de la misma para un determinado pueblo, por otro 
lado, también homologa documentos que instituyen la relación de un pueblo 
con un paisaje como horizonte estable, monumento y referencia de la nación. 
Es en este último sentido que el paisaje, poblado de monumentos culturales o 
mera naturaleza de una nación – su geografía artísticamente representada –, se 
funde indisolublemente con su auto-percepción histórica y la representación 
de los monumentos naturales ocupa el lugar de los monumentos del pasado 
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histórico en la imaginación nacional cuando éstos últimos no existen (Gerdsts, 
1988, p. 68).
Primer texto: el cine argentino contemporáneo
En nuestros días, es el cine que realiza esa tarea historiográfi ca de diseñar 
el paisaje en el que un pueblo se instala. Este paisaje es nada más y nada me-
nos que un territorio nacional, marcado por una historia propia y, también, a 
veces, puede aludir a una frontera, que permanece implícita como cerca o cer-
ramiento exterior, como en el caso del cine argentino contemporáneo, según 
intentaré mostrar, o como frontera interior inalcanzable, siempre inacabado 
proceso de interiorización y búsqueda hacia adentro, tan característico de las 
obras primas del cine brasileño de todos los tiempos.
En el caso del cine, se ha dicho que constituye un medio capaz de com-
portarse como historiografía visual en movimiento (Rosenstone, 1995) y, por 
lo tanto, entre las artes, viene a desempeñar el papel anteriormente reserva-
do a la pintura histórica, incluyendo en este género, como vine defendiendo 
hasta aquí, el paisajismo y las representaciones pictóricas del territorio de un 
pueblo particular. Lo que vemos, en el cine, es la acción de los personajes 
estableciendo una relación con un territorio que se transforma en escenario 
al mismo tiempo geográfi co y moral, una geografía históricamente marcada, 
impregnada de sentido, afecto e ideología. Lo que se dice sobre ese territorio 
y lo que se dibuja en él, a su vez, es discurso sobre la historia. En este sentido, 
el paisaje no es simplemente el marco de la vida de una sociedad, la moldura 
de un conjunto de formas de sociabilidad pero, como el antropólogo lo ve, un 
texto inscripto por un pueblo que es, a su vez, quien tiene su llave de lectura 
– “la caja negra del paisaje requiere ser ‘abierta’ y su contenido expuesto a la 
vista” dice Eric Hirsch en su introducción a una colección de ensayos sobre 
antropología del paisaje. Este el es texto local que el cineasta reedita, en una 
segunda inscripción deliberada, como diría Weber, en una interpretación de 
segunda mano.
Pero más que local, por sus condiciones de emergencia dentro de un 
campo interlocucional así como de existencia material y dependencia institu-
cional, el cine es siempre una tradición nacional y sus escenarios, aun cuando 
se desplacen al extranjero, hablan de una óptica nacional sobre el territorio. 
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En cuanto texto, establece relaciones con otras textualidades nacionales – lite-
rarias, historiográfi cas, pictóricas (sobre esta última relación entre una pintura 
de paisajes nacionales y el cine ver el bello ensayo de Angela Dalle Vacche 
sobre el paisaje romántico alemán en el cine expresionista del Nosferatu de 
Murnau, en Dalle Vacche, 1996). Y aun cuando el texto utilizado no sea na-
cional, será siempre traducido y reinterpretado dentro de una perspectiva na-
cional reconocible (por ejemplo, cuando Bertolucci fi lma La Estratagema de 
la Araña, el cuento de Borges gana como escenario un pueblo italiano y un 
fragmento de la historia de ese país).
Son varios los materiales culturales que se articulan en la confección de 
una película: novelas, cuentos, obras de teatro, interpretaciones contempo-
ráneas de episodios históricos, estilos de vestuario, cultura corporal, acento, 
música, paisajes con sus motivos geográfi cos o urbanísticos emblemáticos, 
resultando siempre, como dije, en una re-inscripción de un conjunto de tex-
tos previos, que son así reciclados. Es por esto que puede decirse que las 
mediaciones del proceso de creación cinematográfi ca son de un orden más 
complejo que las de los géneros puros, lo que necesariamente implica en una 
combinación de principios culturales amplios como subtexto de cada película. 
Literatura, historia, geografía, artes plásticas, música, danza y gestualidad, 
textos provenientes de todos eses campos, constituyen la materia prima para 
la producción cinematográfi ca, y con su trama intertextual, fi jan una represen-
tación eminente del espacio nacional. Será por eso que la tendencia de los ana-
listas contemporáneos es hacer referencia constante, más o menos teorizada, a 
cinematografías nacionales.
Ella Shohat y Robert Stam, en su Unthinking Eurocentrism. 
Multiculturalism and the Media, a pesar de utilizar las categorías generales de 
“Occidente” y “Tercer Mundo”, hacen referencia inevitable a las tradiciones 
nacionales – egipcias, iraníes, etc. – y soslayan la existencia de regularidades 
y constantes idiosincráticas de los universos nacionales, aun reconociendo la 
hibridez de sus productos:
En su calidad de productos de industrias nacionales, producidos en lenguajes 
nacionales, retratando situaciones nacionales y reciclando intertextos nacionales 
(literaturas, folklores), todas las películas son, por supuesto, nacionales […], 
justamente de la misma forma que todas las películas proyectan imaginarios 
nacionales […]. Cineastas del tercer mundo se ven a sí mismos como parte de 
un proyecto nacional. (Shohat; Stam, 1995, p. 285).
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De la misma forma, Rosenstone, en su propuesta de un cine histórico 
como nuevo género historiográfi co, afi rma que, a menudo, las producciones 
locales constituyen “contra-historias de las usuales narrativas nacionalistas”, 
donde “en muchos casos, este tipo de historiografía visual anticipó campos en 
la historiografía escrita” (Rosenstone, 1995, p. 5). A su vez, Fredric Jameson, 
en sus escritos más recientes sobre una geopolítica de la estética, a pesar de su 
énfasis en que la totalización mundial es la referencia de toda representación 
como consecuencia del proceso de globalización contemporáneo, continúa si-
tuando las películas que comenta en sus horizontes nacionales como elemento 
signifi cativo, particularmente al tratar de producciones no norteamericanas:
La narrativa hoy (o por lo menos la narrativa fuera del super-estado) […] co-
lapsa (confl ates) ontología y geografía. […] la alegoría permite que el más alea-
torio, minucioso o aislado de los paisajes funcione como como una maquinaria 
fi gurativa en la cual las cuestiones relativas al sistema y su control sobre lo local 
emergen y decaen incesantemente. (Jameson, 1995, p. 4-5).
Aunque la cuestión nacional pierde, en este análisis, su centralidad para la 
cuestión del sistema global, la geografía local y nacional, como índice visual de 
una geopolítica, no puede, todavía, ser descartada. Por su parte, Hamid Nafi cy 
habla de un “cine con acento” aun en los casos de directores exilados que, a pesar 
de trabajar ya con equipos de técnicos y actores del país de residencia, imprimen 
una infl exión de su nacionalidad de origen fi lmando fuera de él (Nafi cy, 1999).
Al abordar la cinematografía argentina dentro de esta perspectiva que 
afi rma que el cine es un discurso nacional, es posible afi rmar que, en ella, el 
tema territorial es recurrente. A partir de los años ochenta, la representación 
de un territorio cubierto por las aguas (como en El viaje, de Solanas, 1987, o 
Últimas imágenes de un naufragio, de Subiela, 1989), desierto, deshabitado 
(El Viaje) o atravesado por carreteras que no parecen ir o venir de ninguna par-
te (Sur, de Solanas, 1987, Una sombra muy pronto serás, de Héctor Olivera, 
1989, Caballos Salvajes, de Marcelo Piñeyro, 1995) se transforma en el esce-
nario habitual de la narrativa, a menudo desolado escenario de una fuga como 
única trama. Pero, por encima de todo, un cine cuyos personajes siempre bus-
can una salida o, en algunos casos, un re-ingreso: venir de fuera, estar yendo, 
o ambas situaciones transformándose en prácticamente las dos puntas de un 
único periplo sin sentido como en Una sombra muy pronto serás. El juego del 
afuera y el adentro es su motivo recurrente, su tema emblemático, que confi ere 
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centralidad a la frontera como marca de la nación. Aunque de formas muy 
distintas, ser un extranjero inescrutable, que viene de otro planeta, en Hombre 
mirando al sudeste, de Subiela (1986) o un extranjero en el interior de su pro-
pia nación, como en Un lugar en el Mundo, de Adolfo Aristarán (1994) o La 
Deuda Interna de Miguel Pereira (1986), pero siempre la cerca delimitando 
un territorio de atmósfera enrarecida, frontera geográfi ca y simbólica del país, 
es un hito notable en el horizonte argentino, tal como representado en el texto 
cinematográfi co de las últimas dos décadas.
El clima de encerramiento y asfi xia y la constante alusión a un vacío 
interior al que se contrapone un lado de afuera más luminoso se repite: es la 
frontera, en este conjunto de narrativas, el portón de la utopía para los argenti-
nos. Y es alejándose, buscando alcanzar, por alguna carretera, el otro lado, que 
los personajes jóvenes de El Viaje y Caballos Salvajes consiguen comprender, 
alcanzar una visión iluminada.
En el punto crítico de la trama de Últimas imágenes de un naufragio, 
de Subiela, cuando el personaje central toma la decisión de cambiar de vida 
y precisamente con la intención de convencerlo a abandonar su pacata rutina 
de vendedor de seguros y escritor en los ratos libres para transformarse en el 
mentor intelectual de sus robos, su interlocutor le sugiere:
– Pensá buenos afanos y nos salvamos todos. Le damos la guita a Mario para 
que termine el avión. Vos te vas con Estela al Brasil. Playas… Sol… Imagináte 
terminando ahí la novela! […] Y yo me las tomo también a recorrer el mundo. 
El planeta es tan grande, Robertito, y uno encerrado en esta mierda, hermano! 
Nunca te van a pagar tanto por tu imaginación! Te estoy ofreciendo la libera-
ción, macho, eh!
Otros diálogos también son representativos de este espíritu. En El Viaje, 
cuando el terremoto atraviesa el Colegio con escenografía de cárcel, alegoría 
del país vacío y autoritario, alguien grita: “Abandonen la jaula”, y ninguna 
frase suena tan categórica y heroica como el “Muchachos, me voy” del roque-
ro joven. Asume visos de emblema la placa apostada en la punta sur de Santa 
Cruz, donde nadie pasa y el continente ya se acaba, que le anuncia a Martín, 
en la misma película: “New Patagonia – São Paulo – Caracas”.
No es de extrañar que en El lado obscuro del Corazón, de Subiela (1992), 
el protagonista viva y ame intensamente solo del otro lado del Rio. O que la 
única esperanza posible para el hijo que va a nacer, en Pizza, birra, faso, de 
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Bruno Stagnaro y Adrián Caetano (1998), quede también al otro lado: “Y si 
nos vamos al Uruguay?”, es la frase que queda resonando, y la última escapa-
da es para intentar alcanzar con vida la balsa que cruzará el Rio. Un elemento 
más para que percibamos, en un vislumbre, que se trata de un país cuyo centro 
mismo se encuentra situado en una frontera: el puerto. Y que si es general-
mente característico que las naciones del nuevo mundo tengan su capital en la 
costa, solamente Buenos Aires, más que capital centro del mundo, se apoya en 
la frontera pluvial del Rio de la Plata, “el otro lado” o el más allá del confín 
constituyendo uno de los centros y una referencia constante en nuestra com-
posición del texto territorial.
A este hecho podría ser que aludiese, si aceptamos su intención irónica, 
el cuento de Borges “El Congreso”, que sitúa en un páramo del confín de la 
región del Plata, en una estancia ganadera y vacía del borde entre el Brasil 
y el Uruguay – ambas naciones del “otro lado” – su utópica y caricaturesca 
convención de las civilizaciones del mundo, donde los representantes de todos 
los saberes vendrían a encontrarse.
De hecho, la extraña paradoja del país que tiene el centro en un confín 
tiene raíces temporales profundas. Algunos fl ash-backs sirven para mostrarlo. 
La fundación defi nitiva de Buenos Aires por Garay vino desde dentro, como 
consecuencia de una colonización que “bajó” desde el Lima y desde Asunción 
“buscando puertas al mar”. Buenos Aires fue, así, por mucho tiempo, la últi-
ma frontera del imperio español. Puerto cerrado, vigilado, del contacto clan-
destino con portugueses, holandeses, franceses y británicos por cien años. 
Fueron, en este período, notorias las formulaciones de Matienzo, Oidor de 
la Audiencia de Charcas que, dando eco a las peticiones de distintos sectores 
locales – del Tucumán al Alto Perú – clamaba por la necesidad de “abrir puer-
tas a la tierra”, o sea, abrir Buenos Aires al comercio y a las comunicaciones 
con España, rompiendo el camino obligado de las fl otas: Caribe – Panamá 
– Pacífi co – Lima – Alto Perú – Potosí – Río de la Plata. El tema de abrir el 
puerto será, desde entonces, fundacional para la nación.
Es tardíamente, a partir del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX que 
tiene lugar el lento desplazamiento del centro de gravedad político, comer-
cial, demográfi co, del territorio desde el Alto Peru para el litoral y la costa de 
Buenos Aires. Este proceso es paralelo y relacionado al proceso de apertura 
del puerto – primero con y hacia España, en el siglo XVIII y, después de la 
revolución, con Europa. A esto se suma el registro histórico e ideológico de 
un Buenos Aires frontera en múltiplos sentidos: primero de un interior que 
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se expandió hasta ese litoral que conectaría con la Metrópoli; después, con 
Europa; y hasta la primera mitad del siglo XIX, con el indio – un estrecho 
“corredor porteño” llevaba al mar. Esta doble frontera: con el exterior y con el 
indio, era doble también en el sentido de que abría y cerraba el territorio mar-
cando el punto ambivalente de ruptura y contacto. La frontera con el indio se 
transforma después, a partir del siglo XIX y bien entrado el XX, en la frontera 
con el interior-otro, con el inmigrante de adentro y de América Latina: llegar 
del interior es tocar la puerta de entrada al mundo, único puerto de entrada y 
de salida de los vuelos a Estados Unidos y Europa.
Sólo una percepción del espacio tan arraigada en el tiempo y luego refor-
zada por los gobiernos autoritarios podría permitir la recurrencia pasmosa de 
este tema en el cine nacional. La comparación con el cine brasileño nos lleva 
a la conclusión de que la frontera ocupa lugares distintos en la imaginación 
nacional de Brasil y la Argentina. Si la geografía fuese imaginaria y la carto-
grafía incluyera los trayectos preferenciales de un pueblo, el pueblo Argentino 
se estaría dirigiendo siempre a una frontera exterior distante e intransponible, 
y el brasileño dándole la espalda. Si en el cine brasileño el espacio nacional 
se abre hacia dentro, en el cine argentino la única abertura de respiración del 
espacio nacional es hacia el exterior.
En su lectura de la película Bye bye Brazil de Cacá Diegues (1980), que 
narra la internación territorial de sus personajes en una caravana de actores 
en busca de un futuro fuera del proceso letal de modernización, Robert Stam, 
João Luiz Vieira e Ismael Xavier se refi eren al interior del país como “el sitio 
de la esperanza perenne” (Johnson; Stam, 1995, p. 420). La misma peregrina-
ción hacia un interior sacralizado como fuente inextinguible de sentido, razón 
y libertad es retratada en el clásico del Cinema Novo de la década del 60: 
Deus e o Diabo na Terra do Sol de Glauber Rocha (Gomes Pereira, 1997a, 
1997b). Y, coincidentemente, el tema resurge en 1997 con la exitosa película 
Central do Brasil, de Walter Salles Jr., donde se narra “el retorno al sertão 
como alegoría nacional de reposición de valores” (Xavier, 1998/1999, p. 88), 
el proyecto de humanización y salvación se realiza, una vez más, hacia aden-
tro, lugar utópico que llama con el espejismo de la felicidad. Es en el interior 
que las narrativas brasileñas sitúan la perspectiva de futuro.
En una película anterior, Terra Estrangeira, Walter Salles explora esa 
gesta recurrente de interiorización en el cine brasileño. Expresa, entonces, 
el extrañamiento y la alienación de sus personajes como habitantes de un 
país en el que se sienten extranjeros. Al lanzarse en búsqueda de una reserva 
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simbólica interior buscan un horizonte donde su identidad transida y claudi-
cante pueda encontrar amparo. Una patria perdida o todavía no encontrada, un 
refugio escondido en el corazón del territorio
Si en Brasil la internación lleva en dirección a una promesa de intensi-
dad y revelaciones desconocidas, en la imaginación Argentina la internación 
lleva, campo a traviesa de un espacio desolado, desocupado e inhóspito, a una 
frontera donde el estado y la sociedad libran su última gran confl agración, 
llegan al límite de su tenso pacto. El ritual escolar, cuja liturgia patriótica apa-
rece en tono de sátira, en toda la magnitud de su absurdo, tan bien descripto 
por Solanas en El Viaje, podría ser justamente la clave de la transposición del 
paisaje en historia. La frontera percíbese, así, como el límite preciso donde la 
sociedad y el estado se confrontan.
Quien ha visto, como yo, la liturgia escolar en un pueblo fronterizo de la 
puna percibe el proyecto nacional arquitectado hasta el detalle por el estado 
central en toda su extraordinaria efi cacia: el ritual cívico-patriótico en las es-
cuelas idéntico en el centro como en las márgenes, calco exacto de una matriz 
concebida minuciosamente, con su izamiendo de la bandera, sus fi las de niños 
vestidos de blanco, su silencio electrizado, su “Salve Argentina”, hacen que el 
primero y el último mojón sean idénticos en su calidad de signos, formalmente 
idénticos. Resulta claro entonces el papel nacionalizador de la escuela, no mera-
mente, como a menudo se ha enfatizado, en el sentido de nacionalizar la socie-
dad (Solari, 1988, p. 136-137, 198 ss.; Tedesco, 1986) o crear una mentalidad de 
nacionalismo territorial (Escudé, 1987) sino también, notablemente, de inscribir 
el territorio de forma indeleble con los signos de la nación. La otra gran alegoría 
territorial del control totalizador del estado nacional es, como lo describe ma-
gistralmente Jorge Salessi, la duplicación subterránea de la ciudad de Buenos 
Aires en sus cloacas como parte del proyecto higienista de fi nes del siglo XIX, 
así como la inspección sanitaria de todo el territorio nacional (Salessi, 1995).
El cine parece mostrar que somos argentinos como Buñuel era católico: 
en tono de parodia, como pura negatividad. Es esta identidad negativa que nos 
hace lo que somos. El hombre común está condenado a habitar el espacio inte-
rior como un destino maldito creado por otros, inventado por una inteligentsia 
político-letrada que monopolizó la producción de los discursos administrati-
vos y literarios del país desde el siglo XIX y totalizó el territorio (Viñas, 1982, 
p. 149). Cambiarla, colocaría en situación de riesgo todo el andamiaje de la 
identidad argentina. Sin embargo, es propicio aquí recordar que, posiblemen-
te, el único cineasta cuyos temas independen de una referencia explícita al 
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“lado de afuera” es también el de inspiración más popular: Leonardo Fabio. 
Mostrando en sus personajes y en sus narraciones un mundo que, a pesar de 
sufriente, se basta a sí mismo.
Por lo demás, el tema del adentro y del afuera, del volver y del partir se repi-
te hasta el cansancio en las tramas más diversas: Made in Lanús; Mirta, de Liniers 
a Estambul; Diario de un Cuento; Fuga de cerebros; Cómplices; Sus ojos se 
cerraron; Amigomio; entre otros títulos que podría aquí posiblemente mencionar.
Pero es Camila, ya un clásico de Maria Luisa Bemberg sacralizado por 
los catálogos y los críticos (1984), la película paradigmática de lo que identifi -
co como un leit-motif nacional: un territorio como espacio de fuga, una nación 
como jaula y una frontera que separa de la salvación. El Brasil representa, 
aquí, una vez más, el espacio del Otro.
Los personajes de la historia son la joven Camila y el cura Ladislao. 
Camila, de familia oligárquica, padre rosista, pero heredera del estigma de la 
Perichona, antigua amante de Liniers y pro-francesa antes de la revolución de 
mayo, es asidua lectora de las obras recién llegadas al Río de la Plata que el 
librero le provee, conocedora del “Contrato Social” de Rousseau y ávida por 
un espacio de respiración en el ambiente represivo de la tiranía de Rosas y de 
la familia oligárquica patriarcal y despótica.
La trama está dada por el amor interdicto entre los dos, y el escena-
rio, por la dictadura de Rosas, gobierno omnímodo de los terratenientes que, 
a pesar de su vinculación comercial con Gran Bretaña, pregonan cerrazón 
antiliberal y xenofobia tradicionalista. El romance con el curita es usado en 
ambas bandas del rio. Por los rosistas, para demostrar la infl uencia perniciosa 
de las ideas extranjeras y de los unitarios. Por los viejos exilados unitarios en 
Montevideo – tan aristocráticos como los rosistas, pero “ilustrados” y cosmo-
politas – como expresión de la degradación moral de la dictadura. Los análisis 
convencionales, como el de David Foster (1992), se centran en el tema de 
la historia de amor en clima represivo, donde el cura representa la sociedad 
patriarcal y un camino sin salida para la búsqueda de libertad que Camila re-
presenta. Yo percibo, desde mi óptica territorial, algo más.
Ya en los primeros momentos de la película, Camila lee, de forma premo-
nitoria, un texto de Echeverría: “No hay cosa más triste que emigrar. Salir de 
su país violentamente, sin quererlo, sin haberlo pensado, es un tormento que 
nadie puede sentir sin haberlo por sí mismo experimentado. La emigración es 
la muerte”. Transformados en amantes, huyen y se refugian en la Provincia 
de Corrientes, donde viven como maestros de escuela y donde fi nalmente son 
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descubiertos. La única salvación, según les comunica un soldado que tiene 
orden de arrestarlos pero quiere darles una última oportunidad, es cruzar la 
frontera, pasar al Brasil:
Soldado: en la puerta de su casa va a encontrar dos caballos con provisiones. 
Brasil no está lejos. No pierdan tiempo. El amanecer se acerca y entonces voy a 
tener que cumplir con mi uniforme.”
Camila: Gracias. (Encuentra Ladislao en la Iglesia rezando. Amanece.)
Ladislao: Yo siempre seré Gutiérrez. Perdonáme.
Camila: Yo lo quise así, no me arrepiento de nada.
Ladislao: Yo tampoco. Pero no puedo con Él (refi riéndose a su Dios)
Si el clima autoritario permite una interpretación literal del territorio 
como opresivo, asfi xiante, la recusa de Ladislao a partir dice más: habla de una 
sociedad atrapada en el territorio, de la intransponibilidad de una frontera que 
no es solamente geográfi ca sino también simbólica, donde la geografía es el ín-
dice de una ontología. Cruzarla, signifi ca colocar en riesgo la propia identidad, 
el texto al cual el sujeto se aferra desesperadamente para negociar su propia 
posición. Camila podría hacerlo, el cura no, porque su identidad se encuentra 
profundamente comprometida no solamente con la ley paterna (como Foster lo 
lee), sino también con el orden ideológico de la propia nación en cuanto tal, del 
cual él mismo no es, como sacerdote católico, sino uno de sus emblemas. El 
coheso y sofocante espacio nacional tiene su metáfora, aquí, en la imposibili-
dad del amor en libertad. La captura de los amantes es una alegoría de segundo 
grado de un territorio sofocado por una frontera intransponible, a su vez ícone 
de la nación. Me parece ser ésta una “escucha” posible de lo dicho por Ma. 
Luisa Bemberg, en la parte más codifi cada e inconsciente de su enunciado.
Segundo texto: la búsqueda de los espíritus “del otro lado”
Es esta misma ansiedad de encerramiento, cuya alegoría es el territorio 
cercado, que he tematizado en artículos anteriores, intentando siempre ha-
cer sentido de la introducción de las tradiciones religiosas afro-brasileñas en 
Argentina como la búsqueda de la abertura del territorio cerrado y homogéneo 
de la cultura nacional para incluir fragmentos del Brasil, abrir entradas a la 
infl uencia africana. Homogeneidad cultural y asfi xia territorial me parecen 
ser términos de una relación de mutuo espejamiento, donde el proyecto de 
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totalización nacional para el territorio y la cultura tuvo una efi cacia singular. 
El gancho con genealogías de culto afro-brasileiras, a través de un emparen-
tamiento ritual, introducía, a los ojos de mis informantes, una abertura para la 
diversidad, un espacio de respiración.
En efecto, los adeptos de la religión afro-brasileña que entrevisté en 
Buenos Aires, aun siendo blancos de descendencia netamente europea o, a 
lo sumo, con un mestizaje indígena, afi rmaban insistentemente que “la raíz 
africana había existido en la Argentina pero había sido destruida” y era nece-
sario reintroducirla desde el Brasil (Segato, 1991). Una alusión clara, según 
argumenté a la luz de una serie de evidencias, al proceso de formación de la 
nación como arquitectura de un territorio cultural homogéneo y cerrado a que 
vengo refi riéndome.
El discurso de mis informantes no se amparaba abiertamente en la nece-
sidad de abrir una brecha nueva en el espacio nacional, sino de crear un signo 
para las subjetividades que ya existían y que no encontraban registro, nicho, 
expresión en los discursos dominantes en la autoconsciencia nacional. Por eso 
hablaban con tanta pasión del negro, de la raíz africana, como signo de una 
subjetividad que había estado presente, que fue expatriada y de la que sentían 
la falta.
Una vez esto claro, es posible recordar que aquello que fue expatriado puede ser 
repatriado. Y esta afi rmación me lleva de vuelta a la cuestión de lo que podrían 
estar buscando el Pai Julio de Obá, Teresa Fernández o el joven Gustavo cuando 
adhirieron al culto: que es lo que estarían buscando en el Brasil? En que con-
siste esa ‘raíz’ que dicen perdida pero cuyo espíritu sobrevive? Algo los lleva a 
repatriar ese sujeto, reencarnarlo, a traer de vuelta ese otro pródigo, producirse, 
agenciarse en su historia. En fi n, reintroducir los conocimientos – en este caso 
basicamente religiosos, pero que implican también un tipo de sociabilidad y un 
ethos –, la cultura, en cuyo seno podría volver a darse aquel modo de subjetiva-
ción. De hecho, el proceso de supresión ideológica del negro y el de su actual 
reintroducción se amplían metonímicamente en el discurso de mis informantes y 
pasan a hablar de la supresión de toda alteridad y de la repatriación de la mis-
ma. (Segato, 1991, p. 260. Mi traducción del portugués y mi énfasis añadido).
Del doble movimiento de lo por mí apuntado en el artículo que cito en 
el sentido de encontrar un nicho diferenciado dentro de la nación para sub-
jetividades minoritarias, al mismo tiempo trabajando para nacionalizar “La 
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Religión”, como sostiene Alejandro Frigerio (1993), resulta la tentativa de 
abrir el territorio para las marcas, en el mismo, de esas subjetividades. La fi -
guración de ese proceso pasa, en el discurso de los adeptos, por la transgresión 
de la frontera. Su transposición, el reingreso y su abertura.
Y eso es lo que comprueba el relato de una de las primeras entradas de 
la espiritualidad afro-brasileña en el territorio argentino, reconstruido a partir 
varios testimonios de primer y segundo grado y de un período de investiga-
ción de campo en Santana do Livramento – frontera brasileño-uruguaya por 
donde se operó el pasaje a que haré referencia. Narro no sólo las informacio-
nes que recogí sino también los detalles del proceso a través del cual exhumé 
esta historia en el artículo “Frontiers and Margins: The untold story of the 
Afro-Brazilian religious expansion to Argentina and Uruguay” (Segato, 1996. 
A salir también en portugués en el próximo número de la revista Religião e 
Sociedade, Río de Janeiro, 19/1, 1999).
Si los relatos ofi ciales de esta historia muestran un conjunto inicial de 
personajes interesados en expandir su espiritualidad, su capacidad de cura 
y, en fi n, su cosmología, instados por experiencias extáticas espontáneas e 
inspirados por viajes más o menos turísticos o períodos de residencia en el 
Brasil (como en el caso de mãe Nélida de Oxum, que abrió el primer tempo 
de “Religión” registrado en el país en 1966; o mãe Gladys de Oxum, dueña 
de un terreiro ya muy consolidado y rico, frecuentado por miembros de las 
familias Peralta Ramos y allegados de Fortabat, según me consta), otra vía de 
entrada, submersa y reveladora, parece hablar más explícitamente de la bús-
queda de una abertura para espacios de subjetividad que solo pudo formularse 
como “reintroducida”, apelando al “lado de afuera” y forzando una abertura 
del territorio para incluirla.
En los años cincuenta, el paso privilegiado del tráfi co comercial entre 
Brasil y los países del Plata era la única gran urbe en frontera seca, conglo-
merado formado por Santana do Livramento, del lado brasileño, y Rivera, del 
lado uruguayo. La frontera en ese punto se vuelve difusa, porosa, y una línea 
de baldosas más obscuras es la única marca que separa el mundo portugués 
del castellano. Ciudadanos de “doble chapa” abundan, todas las familias tie-
nen genealogías entreveradas, todas las biografías tienen ambos lados como 
escenario y es usual ver parejas conversando en alta velocidad, cada uno en 
su lengua. Los más letrados llegan a afi rmar sin resquicio de dudas que el 
General Borges de Medeiros, que presta su nombre a la avenida central de 
Santana, es un ancestro del Borges porteño.
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Allí “la noche” era agitada en los años 50 y fl orecían una variedad de 
locales como consecuencia de la densidad de las carreteras antes de la cons-
trucción del Puente de la Amistad en el punto tripartito de Iguazú. Entre ellos 
el burdel más famoso, llamado “El Chalet Verde”, era administrado por una 
mujer oriunda de una familia patricia de políticos y fazendeiros de Rio Grande 
do Sul: Ana Aramita Brun, que cambió su nombre por el de “Erna Brun”. Erna 
Brun tenía un hijo, que criaba a distancia en Montevideo, y era una “mujer-
-hombre” que se envolvía en historias pasionales con algunas de las prostitu-
tas que venían a trabajar en su Casa. A su casa, frecuentada por fazendeiros 
y comerciantes, de la región o en tránsito, no solamente iban a trabajar las 
mejores mujeres de la región sino que era el polo de atracción de un grupo de 
travestis argentinos y uruguayos, que buscaban en ese ambiente fronterizo y, 
sobre todo, brasileño, un espacio de descontracción para su orientación sexual 
minoritaria.
En Santana había, también, un terreiro hoy legendario, perteneciente a 
Mãe Teta (fallecida en 1997 con más de noventa años). Inicialmente un terrei-
ro de caboclos o espíritus de la tierra, brasileños; posteriormente, convertido 
también en terreiro de batuque, para el culto de los orixás africanos de la casa. 
Mãe Teta y Ema Brun cultivaron una amistad que duró hasta el fi n de la vida 
de esta última, al punto que llegó a iniciarse en el culto como fi lha de santo de 
la primera, y mandó construir, a la entrada del Chalet Verde, una casa de Bará 
para cuidar la puerta, y un cuarto para hacer obrigações – los sacrifi cios a las 
entidades y los dioses que el culto exige. Allá iba Mãe Teta a ofi ciar periódi-
camente. Y allí la conocieron Mara, Víctor, Roberto, los travestís de la Casa, 
hoy todos pais de santo.
Mara dejó la vida “de la noche” para abrir, según la versión de esta 
historia a que aquí me apego, la primera casa de santo en Buenos Aires. 
Unos dicen que allí solamente se leía el oráculo de búzios al comienzo. Otros, 
que se realizaban pequeñas obrigações. Pero la conversión de estos prime-
ros agentes, pioneros de la introducción de las tradiciones religiosas afro-
-brasileñas en Argentina habla más alto de una búsqueda que sugiere otras 
repercusiones, que implica una superposición de otros signifi cantes sociales. 
Los detalles de su transformación en sacerdotes de una religión brasileña que 
cultúa, entre otras entidades autóctonas, espíritus de prostitutas y rufi anes 
y abre espacio para la experiencia de un travestitismo extático, así como la 
decisión de importar para las ciudades del Plata este nicho de identifi caciones 
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posibles abriendo un hueco formal, ritualizado, para una subjetividad antes 
sin expresión, manifi esta claramente el sentido de la búsqueda de este grupo 
más allá de la frontera, la lucha por introducir signifi cantes de ruptura en la 
cohesión moral y cultural del territorio nacional. Trazar un emparentamiento, 
a través del vínculo ritual férreo, obligatorio, entre las casas originarias de 
allá y las casas de acá, deja la frontera abierta de forma defi nitiva. Formar li-
najes religiosos, famílias de santo (porque es así que funcionan estos cultos), 
genealogías con ramifi caciones que hoy ultrapasan Porto Alegre y Río de 
Janeiro para llegar hasta Bahia, es abolir, subversivamente, la frontera políti-
ca y abrir el territorio cultural. Pero lo abren no solamente para la religión y 
los contenidos de cultura africana, sincréticos en mayor o menor grado, sino 
para formas de subjetividad divergentes que no tenían inscripción en el espa-
cio nacional. Y no se trata aquí de una coincidencia accidental, sino de una 
superposición de eventos que puede ser atribuida a la estructura misma de la 
gran tradición afro-brasileña, con su peculiar régimen de construcción de los 
géneros, su ontología impregnada de androginia, su foco en la ambigüedad 
y en las situaciones de tránsito, su característica suspensión de la fi xidad de 
las identidades decurrente de la experiencia de la posesión, y su permanente 
subversión de los esencialismos (Fry, 1977, 1986; Wafer, 1991; Segato, 1995, 
1998, entre tantos otros que han hablado de esa característica de la tradición 
a la que aludo sintéticamente aquí).
Intertexlualidad, frontera y nación
El antropólogo es un articulador de intertextualidades, un artesano que 
teje su discurso con fragmentos textuales preexistentes. Entrelacé aquí un 
conjunto de enunciados recogidos en el cine nacional y entre la gente que 
reintrodujo una brecha de espacio negro en la nación argentina. Encontré que 
ambos diseñaban un comentario congruente sobre el espacio nacional: su cer-
ramiento sin fi suras, su carencia de líneas de fuga, de espacios de alteridad. 
En ambos textos, la búsqueda de una abertura hacia el exterior es un tema 
recurrente. Si en las fuentes cinematográfi cas la frontera es un hito simbólico, 
donde la divisa territorial es metáfora de un corte ontológico, en la segunda 
fuente la frontera es literal: el lugar real donde subjetividades marginales fue-
ron al encuentro de una identidad posible y la introdujeron bajo el signo de la 
repatriación de un nicho civilizatorio percibido como perdido y reencontrado.
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